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2 Editorial 
S T A R D U S T M E M Ò R I E S 
De la meva vida - com a artista, 
almenys- se'n pot fer un gràfic 
tan precís com el de la febre 
amb altes i baixes, amb cicles 
ben definits 
Truman Capote 
n ovembre,desembre i gener -un trimestre que qualca damunt dos anys- acullen al Centre de Cultura el cicle de cinema soviètic. El cinema d'un país fred en l'època més 
freda d'aquestes contrades. La fredor 
de la mort de Samuel Fuller ens obli-
ga a fer una aturada per recordar i 
homenatjar el realitzador ben igual 
que una altra mort, la d'un amic i 
d'un mestre, Damià Huguet -ja fa 
més d'un any- ens ha fet organitzar 
ara un cicle de tres de les pel·lícules 
que ell considerava les més impor-
tants de la història del cinema. 
Damià Huguet era una persona sen-
zilla. Des del seu amagatall de 
Campos escrivia. Tenia, però, una 
altra tara: li agradava el cinema. 
Insistia que hi havia cinc pel·lícules 
que l'havien marcat: A boute de souffle 
(és difícil trobar-hi una traducció 
coherent, deia ell), Ciudadano Kane, 
Viridiana, II Gattopardo i Amarcord. 
Bé, doncs, les tres primeres seran les 
que faran el cicle esmentat, en projec-
cions programades a Palma i a 
Campos. 
El que defensava Damià Huguet era 
la investigació del cinema. Per això 
defensava també un aparell a vegades 
rebutjat pels més puristes: el vídeo. Es 
bo revisar el que va deixar escrit: 
EI vídeo e's, indiscutiblement, una eina 
de feina imprescindible per a tota aque-
lla persona que sent una passió, viva i 
diària, pel cinema: cita de mites i de 
records, de quimeres i somnis; però també 
de gran utilitat per al crític, l'historiador 
o el cinèfil ras que té amb aquest aparell 
un accés directe, còmode i ràpid per a 
visionar un film, repassar una seqüència 
determinada, o cercar un detall que 
havia passat per alt en una altra visió 
recent. 
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Sobre història del cinema espanyol (II) 
JasEp tranco any 199S (AA. W., 1995) 
s'insistia en les mateixes coses 
(alguns) que sis anys abans, 
literalment (és que res canvia 
en aquest país?), erre que erre: 
atipicitat del cinema espanyol; 
necessitat d'una industria global digna 
de tal nom, de conjunt, que superi pre-
judicis intel·lectuals (el tòpic que el 
cinema espanyol era inexistent abans 
del 1955, industrialment, estètica-
ment, políticament i intel·lectual-
ment); recordant-nos que el cinema 
sonor republicà (va existir una cosa així 
realment?) i el de la guerra civil (es 
referiran als documentals?) fou repri-
mit pel franquisme (però Franco va 
morir al llit el 1975, i tan panxó!); 
desinterès, també per desconeixement, 
per la devastadora destrucció del patri-
moni cinematogràfic (sobretot les cinc 
primeres dècades: conservem sola-
ment el 10% de la producció anterior a 
la guerra civil: de 137 títols només 35 
són complets, fins el 1931), per l'apa-
tia institucional; per la precarietat del 
mitjà (la rendibilitat econòmica 
excel·leix per damunt de la preservació 
del patrimoni cultural: paradoxa de 
l'èxit); però desinterès sobretot per la 
represalia nazi-feixista del règim fran-
quista (el 16 d'agost de 1945 es crema 
a Madrid Cinematiraje Riera, on anà a 
parar l'any 1943 tot el material de dis-
tribució que hi havia a Barcelona); i les 
imprecisions dels títols de crèdit (en 
els films nacionals, pel Sindicat 
Nacional de l'Espectacle, d'obligada 
contratado; coproduccions internacio-
nals, per l'obligada presència de perso-
nal nacional); ziga-zaga de la capitali-
tat industrial del cinema (València 
-Barcelona, 1906-1923: Monarquia 
Constitucional; Madrid, 1923-1931: 
Dictadura Militar de Primo de Rivera; 
València-Barcelona, 1932 (sonor) 
-1939: República Democràtica (?) des 
de l'abril del 1931; Guerra Civil: juliol 
1936-Març 1939; Dictadura feixista: 
1939-1975; Transició: 1975-1977; 
Monarquia Constitucional: des de 
1978). 
A part que considerem una broma 
anomenar Monarquia Constitucional 
el període d'Alfons XIII, com-
parant-lo terminològicament al que 
comença el 1978, anys vuitanta, des-
prés del colp d'Estat dels Tejero i 
Milans, o parlar de Democràcia l'any 
1931, no acabem de veure on s'hi vol 
situar la pretesa continuïtat: el mut 
està travessat de dos períodes polítics 
molt diferenciats, la monarquia i la 
dictadura de Primo de Rivera; el sonor 
naix amb la República, continua amb 
la Guerra Civil i aboca en el franquis-
me; els gèneres de la Barcelona nou-
centista, 1911-1922, populistes i cos-
mopolites, no tenen res a veure amb el 
Madrid aristocratitzant del període 
1923-1929, de l'espanyolada, la sar-
suela, el cicle clerical i de bandolers 
romàntics; dins d'aquest mateix perío-
de, res tenen en comú Buchs o 
Noriega, amb Perojo o Florián Rey, ni 
aquests darrers entre ells; l'atomització 
de la pròpia indústria impedeix cap 
continuïtat; si és espill o no, el cinema, 
dels costums de cada època, sembla 
que sempre hem estat dins de la 
mateixa època, perquè el cinema 
nacional espanyol dominant sempre 
ha recorregut a mirar-se el melic, i 
aleshores caldria parlar més de 
diferències nacionals, regionals, i no 
pas epocals; si el cinema dominant 
barceloní o valencià deixa d'ésser-ho, a 
part d'ésser l'únic fins la Dictadura de 
Primo de Rivera, ho és més per raons 
de centralisme que no pas d'insufi-
ciència industrial, malgrat tot, 
malgrat la crisi real manifesta. 
Ningú es pregunta si hagués 
pogut sobresortir-se'n, de no 
haver estat engolit per la 
Dictadura, i en quines condi-
cions. Només s'afirma, no 
sabem si desitjosos, que va 
morir. 
Efectivament, la cinematogra-
fia espanyola permet detectar 
aqueixes turbulències sociopolí 
tiques en l'escriptura dels seus 
textos, és cert. I afegiríem que dóna 
pas a models personalitzats i indivi-
dualistes fins arribar l'època franquis-
ta, en què la fazaiia esdevé gènere 
dominant. I així hem considerat, 
en altre lloc, el cinema de 
Cifesa, atípic respecte de 
model de representació ins-
titucional. Però la historio-
grafia espanyola cinema-
togràfica permet detectar, 
Florián Rey 
també, una voluntat de cercar conti-
nuïtats positives (professionals, 
empresaris) allí on no hi ha més que 
falles folles fetes focs. Amb una sono-
ra i esplendorosa excepció: el cant, de 
vegades èpic (La aldea maldita, 1930), 
de vegades líric (tota la cal y el ladrillo 
de Rey, per exemple), planyívol i 
angoixant, dc la decadència 
d'Espanya. Constant que es manté, 
fins i tot, en la manera de presentar ara 
la Història del Cinema Espanyol, en 
els seus textos fílmics (la col·lecció 
Clasico Español de Divisa Edidones, 
1996), i, com anem veient, en els seus 
textos escrits. Semblava que allò èpic 
s'esborrava amb les històries dels 
Cabero i Méndez-Leite, però torna a 
sortir amb força, cada cop que s'anun-
cia alguna nova fazaiia. Amb motiu 
d'Audiovisual Español '93 es deia 
(Gubern, 1992): 
¿Hay que luchar por nuestra identidad cul-
tural en el ámbito de la imagen móvil, o 
hay que ahorrarse el esfuerzo y el despilfa-
rro de una tarea tan titánica como vana? 
El audiovisual no es sólo un pasatiempo 
(también lo es), sino el medio mas influ-
yente en la sociedad contemporánea y un 
vector decisivo en la configuración de la 
identidad cultural nacional. 
Torna-m'hi i 
I 
C I N E M A S O V I È T I C 
Una experiència singular 
proximar-se al cine soviètic 
s'ha convertit en una expe-
riència singular, en una mena 
d'examen arqueològic. La que 
va ser poderosa, prolífica i 
notable, tant en els seus asso-
liments artístics, com en les 
seves doloroses contradic-
cions, és ara una cinematografia morta. 
Ja se sap: la Unió Soviètica va desa-
parèixer com a Estat, la seva existència 
va ser un parèntesi històric i avui 
aquells films es poden considerar relí-
quies d'una cultura encara pròxima en 
el temps, però ja passada. 
Des de la instauració del règim soviètic a 
Rússia i altres territoris -amb la revolució 
d'octubre de 1917-, el cine va ocupar un 
lloc rellevant en l'atenció de les noves 
autoritats, que varen captar el seu poder 
de seducció sobre la població i les seves 
potencialitats per influir en les masses. 
"El cine és, per nosaltres, la més impor-
tant de totes les arts", va dir Lenin, el 
Fundador de l'Estat soviètic. Així es va 
enfocar i, des dels primers temps, es va 
concebre com un instrument útil de l'a-
gitació i la propaganda sociopolítica. 
Anteriorment, a la Rússia tsarista, on té 
els seus antecedents la cinematografia 
soviètica, l'aleshores novedós fenomen 
fílmic es va inserir en el que avui en dirí-
em cultura de masses, d'estil comercial. 
Adaptacions de clàssics de la literatura i, 
molt abundosament, versions de 
novel·les populars de 
dubtós gust, aventures, històries senti-
mentals i, en general, melodrames, varen 
marcar el quefer cinematogràfic. 
El 1908 es va realitzar la primera pel·lícu-
la russa de ficció. Va ser Stenka Razin, 
dirigida per Vasili Gontxarov i produïda 
per Alexander (Abram) Drankov, de 
quatre minuts i mig de durada, basada en 
una cançó popular sobre un personatge 
semblant a Robin Hood. 
Segons estudis recollits per l'especialista de 
la Cinemateca de Cuba Zoia Barach, des 
d'aquell anys i fins al 1917 es varen filmar 
unes dues mil cintes de ficció, a més de 
documentals, noticiaris i dibuixos animats. 
La història va fer un tomb i la cinemato-
grafia va rebre la càrrega ideològica del 
règim socialista, decidit a protegir la 
societat del que considerava perjudicials 
valors burgesos i a promoure els nous 
valors soviètics. Analistes d'aquests 
temes asseguren que, des del seu naixe-
ment, el cine soviètic va començar a ser 
objecte de prohibicions i censura oficial. 
L'I de juny de 1918 es va estrenar el pri-
mer noticiari soviètic - Cine setmana-, del 
qual se'n varen fer quaranta-dues entre-
gues en gairebé un any, on es tractaven sis 
o set temes a cada emissió. 
La guerra civil que va tenir lloc de 1918 
a 1922, després de la Primera guerra 
mundial, va ser tema sobresortint de la 
incipient indústria. Fonamentalmenl, 
entre noticiaris i documentals es varen 
realitzar al voltant de cent materials sobre 
els fronts bèl·lics, amb un total de cin-
quanta mil metres. 
A més d'aquesta realitat, els films reco-
llien manifestacions populars, sessions de 
congressos, treballs a fàbriques i comunes 
pageses, l'atenció a la infància i la lluita 
contra l'analfabetisme, entre altres imat-
ges. El cine feia èmfasi en el reflex del 
nou model social que s'anava construint i 
adhesió de les masses a les idees bolxe-
vics. Alguns títols en són il·lustratius: 
Tots amb el fusell, Pau a les cabanes, Guerra 
als palaus, Viure en col·lectivitat... 
Al costat d'aquests, hi figuraven algunes 
adaptacions d'escriptors clàssics, russos i 
estrangers, com Ivan Turguènev, Jack 
London i Hans Christian Andersen, però 
les dures condicions econòmiques s'ana-
ven imposant al quefer cinematogràfic. 
L'any 1919, per exemple, Alexei 
Razummni va fer la primera adaptació de 
la novel.la La mare, de Màxim Gorki, 
que no es va poder exhibir per manca de 
materials positius. Només se'n varen 
poder estrenar fragments el 1920, el perí-
Pudokin 
ode més difícil de la guerra. 
Aquell mateix mateix varen desaparèixer 
pràcticament la mitja decena d'estudis 
privats que encara feien feina en la realit-
zació de versions d'obres literàries i encà-
rrecs del govern, cintes propagandísti-
ques les darreres. Des de 1917 havien 
produït unes 350 pel·lícules, segons el 
recompte de Zoia Barach. 
El març de 1921, el X Congrés de Partit 
Comunista va aprovar, en substitució del 
denominat comunisme de guerra, una 
Nova Política Econòmica, la NEP, que 
va obrir camins al comerç i la petita i 
mitjana indústria privats, així com a les 
inversions estrangeres. 
En aquestes condicions, va millorar sen-
siblement la base material de la cinema-
tografia. Entre 1923 i 1924 es varen pro-
duir més de 100 films de ficció. Des de la 
perspectiva de la creació, la dècada dels 
20 va ser memorable, fins i tot com a 
aportació a la cinematografia mundial, 
amb la tasca de l'avantguarda soviètica 
coneguda com "Cine d'Octubre". Dziga 
Vertov, Sergei Eisenstein, Usevolod 
Pudokin, Grigori Kozintsev, Alexander 
Douzhenko, varen ser alguns dels consa-
grats d'aquest període. 
Amb Vertov, editor de Cine setmana, 
s'assenyala que va néixer el documetnal 
modern. A la seva obra, captada en les 
més dissímils circumstàncies per reflectir 
la vida, hi figuren Cine-ull (1924), Cine-
veritat (23 films de 1922 a 1925), La sise-
na part del món (1926), L;home de la 
camera (1926) i La simfonia de Donbass 
(1930, ja sonora). 
D'Eisenstein, esmentar Ivan el Terrible 
(1944-46), Octubre (1928), Vaga (1924) i 
El cuirassat Potemkin (1925), una de les 
deu millors pel·lícules del món segons 
seleccions reiterades de crítes internacio-
nals, n'hi ha prou per tenir una idea de la 
seva magnitud artística. 
De Pudovkin recordam, entre d'altres, 
La mare (1926), Kozintsev La nova 
Babilonia (1929) i de Douzhenko Terra 
(1930). 
D'altra banda, per les autoritats sovièti-
ques va ser motiu de preocupació la pro-
liferació de films que consideraven d'in-
fluència burgesa. El 1924, mot ja Lenin, 
Iosif Stalin va avisar sobre aquest 
assumpte en un congrés partidista i va 
exhortar a prendre les regnes del cine. 
Des dc començaments dels 30 va agafar 
forma l'anomenat realisme socialista com 
a concepte i praxi d'una manera de 
reflectir en la cultura la societat. 
A finals de la dècada, la cinematografia 
soviètica havia assolit un notable desen-
volupament, amb peces de primeríssima 
qualitat. En aquella època es va instaurar 
a la URSS el període que els historiadors 
denominen del "culte a la personalitat". 
La intolerància i el sectarisme varen 
marcar també l'àmbit cultural. 
A finals de la dècada dels 20 i en la dels 
30, l'heroi es presentava com un ésser 
humà real, autèntic, com a les cintes 
Txapaiev (1934) de Serguei Vasiliev, Els 
mariners de Kronstad (1936) d'Efim 
Dzigan i El diputat del Bàltic (1937) 
d'Alexander Zarji i Iosif Jeifitz. Als 40 i 
50 sorgeixen els anomenats "herois de 
formigó", amb una filmografia en què 
abunden les obres formalment pressup-
tuoses, fredes. 
"Per les seves qualitats, per les seves vir-
tuts, no són éssers humans, estan per 
damunt mi" -observava sobre aquest 
assumpte el realitzador Grigori Txujrai. 
"L'únic que pot sentir-se davant ells és la 
temptació de caure de genollons, posició 
que no em convenç en absolut", hi afegia. 
Algunes obres representatives d'aquesta 
tendència varen ser Els tractoristes (1942, 
de Mark Donkoi), El comunista (1953, 
de Iuri Raizman) i La jove guàrdia (1948, 
de Serguei Guerasimov). 
Moltes vegades apel·lant a claus, agafant 
senderes per evitar- la censura, es varen 
fer també obres notables, com Alexander 
Nevski (1938, d'Eisenstein), Arc iris 
(1944, de Mark Donkoi) i Maxenka 
(1942, de Iuri Raizman). 
Amb el XX Congrés del Partit 
Comunista l'any 1956, després de la 
mort d'Stalin, va començar una nova 
etapa en la vida sociopolítica de la Unió 
Soviètica, que en la cinematografia es va 
reflectir en els intents de reeditar els èxits 
de la seva era daurada, mitjançant realit-
zacions de major contengut humà, amb 
major emoció poètica i plàstica, tot i que 
diversos crítics li atribueixen una certa 
"arbitrarietat sentimental". 
Entre els temes recurrents d'aquest lapse 
sobresurten la Segona guerra mundial, el 
sacrifici per la pàtria i l'amor traït, aquest 
darrer sempre universal. Cintes caracte-
rístiques de l'època, dita de "desglaç", 
són El 41 o el darrer trot i Cel serè de 
Grigori Txujrai, Pau al nou vingut 
d'Alou i Naumov, Nou dies d'un any de 
Mikail Romm, La infància d'I van 
d'Andrei Tarkovski, entre d'altres. 
Les mesures impulsades per les autori-
tats, encaminades a millorar la infras-
tructura cinematogràfica i promoure la 
confiança, varen afavorir una tasca inte-
ressant de la generació emergent de rea-
litzadors, tot i que varen persistir mani-
festacions del pensament dogmàtic i hi 
havia problemes d'organització. 
El film Tinc vint anys (1963), de Marlen 
Iutsiev, va ser mutilat i diverses vegades 
va ser prohibida la filmació d'Andrei 
Rubliov, de Tarkouski. 
Cap a finals dels 60 i començaments dels 
70 es va incrementar la censura, inserida 
en el que en la història soviètica es coneix 
com a període d"'estagnament". 
Diversos directors varen utilitzar l'obra 
d'escriptors clàssics a la recerca de 
camins per esquivar la censura i tractar 
facetes del present. Exemple d'això varen 
ser Nickita Mihalkov, amb la seva cinta 
Peça incacabada per a piano mecànic, i 
Andrei Mihalkov-Konchalouski amb 
L'oncle Vània. 
Aquests realitzadors, germans, varen 
aconseguir així mateix films notables de 
temes no clàssics, com El primer mestre, 
Romança dels enamorats, Siberíada 
(d'Andrei) i Esclava de l'amor, Sense testi-
monis i Cinc capvespres (de Nikita). 
Fonamental en aquella època va ser 
Ascensió, de Latitza Xepitxo, que va tenir 
complicades escaramusses amb buròcra-
tes per fer el cine que desitjava. 
També important va ser Elem Klimov. 
Sortejant nombrosos obstacles, va rodar 
Agonia, en la qual, basant-se en fets 
històrics, tractava la descomposició dels 
poders suprems. 
En aquests anys, i com una mena de 
corrent més realista, paral·lela a la tasca 
dels realitzadors anteriorment esmen-
tats, es varen desenvolupar els denomi-
nats films de producció, que reflectien les 
contradiccions socials, com la doble 
moral, el fals triomfalisme econòmic, 
etc. En aquesta vessant, hi figuren El 
premi (1974), de Serguei Mikaelin, i 
Senyal de resposta (1978), de Viktor 
Tregubovitx. 
Es varen fer, a més, pel·lícules comme-
moratives, com Alliberament (1969-71) 
de Iuri Ozerov, constituïda per cinc 
extensíssimes cintes sobre la Segona 
guerra mundial. 
En aquesta època va augmentar la realit-
zació cinematogràfica en repúbliques 
soviètiques sense tradició. Il·lustratives 
són La poma vermella (1975) i El ferotge 
(1974) de Tolumuix Okcicv, de 
Kasajastan; Relat sobre un desconegut 
(1980), de Vitas Zchalakavichus, de 
Limània; Pirosmani (1979), de Gueorgui 
Xenguelaia, i L'ombra dels avantpassats 
oblidats (1965), de Serguei Paradzahnov, 
aquests dos darrers de Geòrgia. 
A partir de 1987, en allò que es pot con-
siderar la vigília de la desaparició del 
cine pròpiament soviètic, es varen treure 
I 
a llum cintes de velles glories censura-
des i es varen començar a fumar unes 
altres de noves amb una llibertat fins 
aleshores desconeguda. Havien 
començat a recollir-se els fruits de la 
Peretroika. Elem Klimov va ocupar la 
direcció dels sindicats de cineastes de 
la URSS. 
Es planeja que el cine aleshores es va 
fer més universal, i preferia reflectir la 
quotidianitat de l'home de sempre, 
amb les seves virtuts, defectes i contra-
diccions. Realitzadors novells i vete-
rans varen prendre el camí de l'anti-
conformisme. 
El primer film d'aquest estil va ser El 
missatger (1987), de Karen 
Shajnazarov, referit a la vida de la 
Unió Soviètica pre-Perestroika. 
Altres noves peces varen ser 
Penediment, de Tenguiz Abuladze, La 
font, de Iuri Manin, Elfred estiu del 53, 
d'Aiexandre Proixkin, La petita Vera, 
de Vasili Pichul, El meu amic Ivan 
Lapshin, d'Alexei Guerman, i Demà 
va ser la guerra, de Iuri Kara. 
Al llarg de la seva història, el cine 
soviètic va assolir rellevants reconeixe-
ments internacionals. Algunes de les 
pel·lícules premiades han estat: 
-El diputat del Bàltic, Gran Premi a la 
Mostra Internacional de París (1937). 
-Quan volen les cigonyes, de Mikail 
Ralatozov, Palma d'Or al Festival de 
Cannes (1958). 
-La dama del canet, de Iosif Jeifitis, 
premiada també a Cannes (1960). 
-Nou dies d'un any, de Mikail Romm, 
Globus de Cristall al Festival de 
Karlovy Vary (1962). 
-El feixisme quotidià,també d'aquest 
director, Palma d'Or al Festival 
Internacional de Documentals de 
Leipzig (1965). 
-La guerra i la pau, de Servei 
Bondarchuk, Gran Premi ex aequo al 
Festival de Cine de Moscou (1965). 
-Moscou no creu en les llàgrimes, de 
Vladímir Meushov, Oscar a la millor 
pel·lícula estrangera (1981). 
-Demà va ser la guerra, de Iuri Kara, 
Premi Especial del jurat al Festival 
Internacional de Manheim, Alemanya 
(1987) i Gran Premi Espiga d'Or al 
Festival Internacional de Valladolid 
(Espanya), el mateix any. 
Després del desmembrament de la 
URSS, les exrepúbliques teixiran les 
seves pròpies històries cinematogràfi-
ques, si els és possible. En el cas de 
Rússia, la producció és inestable, 
segons les informacions de què dispo-
sam. La difícil situació econòmica d'a-
quest país repercuteix agudament en 
aquesta indústria artística. 
Realitzadors destacats han de recórrer 
a finançament extern, com va ser el cas 
de Nikita Mihalkov per rodar Cremat 
pel sol, guanyadora d'un Oscar. Pels 
menys coneguts, suposam que la reali-
tat és encara més dura. 
En els països de la comunitat iberoa-
mericana, el cine soviètic va tenir un 
cert impacte només entre els entesos. 
Va ser a Cuba, sens dubte, on va asso-
lir una major divulgació púbica i un 
acostament més profund per part dels 
crítics. Els cubans, en realitat, no 
varen entendre ni varen assimilar mai 
el ritme acostumat a les pel·lícules 
soviètiques, tot i que algunes, com 
Moscou no creu en les llàgrimes, varen 
provocar llargues coes davant de les 
sales on s'exhibia, fenomen insòlit 
davant films d'aquest origen. 
La indústria cubana i la soviètica 
realitzaren algunes coproduccions, 
sense major significació, com Soy 
Cuba (1963), de Mikail Katalazov; 
El jinete sin cabeza (1973), de 
Vladímir Vainstock i Capablanca 
(1986), de Manuel Herrera. Però sí 
s'ha d'assenyalar que en les condi-
cions de subdesenvolupament 
econòmic de Cuba, la indústria 
soviètica i, en general, les dels altres 
països d'Europa Oriental foren un 
punt de recolzament important pel 
quefer cinematogràfic de 1' Illa. 
Consideram que les sis pel·lícules 
que es mostren a les jornades són 
representatives del quefer cinema-
togràfic soviètic en les seves dife-
rents etapes. 
El Cuirassat Potemkin parla per si 
mateixa de la qualitat artística aconse-
guida pel cine soviètic silent; Cuando 
vuelan las cigüeñas i Paz al recién llega-
do evoquen tot el període del desgel i 
deixen una forta impressió tècnica i 
artística; El mirall i Cinco atardeceres 
són una mostra extraordinària de films 
imaginatius, intel·lectuals i moderns; 
Mañana fue la guerra s'inserta en el 
millor del cine realitzat durant la 
Pcrestroika. 
Totes les cintes en el seu conjunt, 
d'una forma o altra, enfronten el pas 
dels anys, i per si soles arriben a la 
contemporaneïtat deixant un llegat a 
les noves generacions d'un cine que 
volgué i digué coses importants.••• 
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C I N E M A A L E S I L L E S 
Entrevista a Vicenç (Mas 
Rafael Gallego 
Ul ipel Cruz 
emps Moderns- ¿D'on va sor-
tir la vostra afició pel cinema? 
Vicenç Matas-. Per a la meva 
generació el cinema era pràcti-
cament l'única manera de saber 
coses d'altres llocs. S'aprenia 
més a les sales de projecció que no a 
l'escola. El cinema em va ensenyar 
com era el far west i el que feien els 
corsaris, per exemple. 
T.M- ¿Quin va ser el camí que vàreu 
seguir per formar-vos tècnicament i 
apendre el llenguatge cinematogràfic? 
V.M-. La meva formado va ser bàsica-
ment autodidacta: de petit, mon pare 
em va regalar una camera petita i vaig 
començar a fer fotos. Amb el temps 
vaig anar evolucionant en les diferents 
tècniques: fotografia, súper vuit, setze 
mil·límetres... de totes maneres la 
millor escola de totes ha estat la televi-
sió. També va tenir la seva importància 
una estada a París el 73 on vaig tenir 
l'oportunitat de veure moltíssimes 
pel·lícules de grans mestres del cinema 
a la cinemateca de París. 
T.M. ¿Com vàreu viure esdeveniments 
tan importants com ara l'esbucament 
de la Casa del Poble o la manifestació 
per l'Estatut d'Autonomia a l'any 
1977? 
V.M-. Vivíem allò d'una manera molt 
especial, participant-hi activament. La 
meva camera era subjectiva. Prens 
consciència que participant-hi formes 
part de la història d'aquest país. Em 
sent privilegiat perquè he viscut aques-
ta part de la història a primera fila, per 
les bones coses i les dolentes. 
T.M- ¿Quin era el vostre objectiu essent 
testimoni del que passava al carrer? 
V.M-. Cadascú tenia el seu paper. En 
el meu cas intentava obrir un petit 
forat de llum en la foscor de l'època i 
que d'aquesta manera la gent se'n 
temés que hi havia altres coses. Era 
una lluita diferent, ara la lluita és més 
Vicenç Matas 
treballant a 
Dijous Sant 
difícil, queda més difosa. 
T.M- ¿Per què tenim tan poca gent a 
les illes que hagi fet coses rellevants en 
el món del cinema? 
V.M-. Jo crec que no ha hi hagut una 
classe burgesa que es dedicas al món 
del cinema com a indústria. Es neces-
sita una infrastructura industrial i 
econòmica i després saber vendre el 
producte, que ha de ser especial i "nos-
tre", i aconseguir que interessi fora. 
Tenim magnífics exteriors i una llum 
mediterránea incomparable, també 
tenim llocs on editar, de gent de fora 
que ve a rodar aquí, però ens falta gent 
que s'animi empresarialment. 
T.M.- ¿En què consisteix la vostra 
derrera feina, "El secret"? 
V.M-. "El secret" és la meva aportació 
als 100 anys de cinema. És un llarg de 
50 minuts en el qual, a partir d'una 
petita anècdota relacionada amb el 
pòster d'una pel·lícula històrica: El 
secreto de la pedriza, faig una espècie 
d'investigació dels elements bàsics 
d'aquella obra feta per gent de 
Mallorca. Es toquen temes com ara el 
contraban, la història del pòster de la 
pel·lícula, etc. 
T.M-. Per finalitzar, parlem dels vos-
tres futurs projectes. 
V.M- Ara estic preparant un curtme-
tratge, Dijous Sant, dirigit per Jaume 
Vidal i que conta una curiosa història 
emmarcada en una processó de 
Setmana Santa. Estam rodant exte-
riors i no crec que estiguem molt a 
acabar. •> 
A qui els déus volen vèncer, pr imer el tornen b o i g . 
Corredor sin retorno, d e Samuel Fuller. 
C I N E M A A -ML 'JA L E S I L L E S 
al cinema 
uel Luz i una persona estigués interessa-
da en l'estudi de la historia del 
cinema a Mallorca, probable-
ment la principal conclusió a 
qué arribaría una vegada finalit-
zada la seva aproximació, seria 
la següent: el cinema en aquesta terra al 
llarg de la seva historia, ha estat i és un 
cinema d'excepcions. Es a dir, si ha 
ocorregut res d'important- la figura de 
Fortunio Bonanova-, si han sorgit 
cineastes interessants- Villaronga-, si 
hi ha hagut propostes renovadores-
Col.lectiu Cinema-, ha estat emmarcat 
dins el camp de l'excepció, que malau-
radament compleix amb l'establert. 
Aquesta és la principal idea que ens 
queda després d'haver-nos apropat a 
la història del cinema a Mallorca. 
Les causes d'aquest estat agònic del 
cinema s'explica dins l'estructura econò-
mico-social a Mallorca, ja que no hem 
d'oblidar mai que el cinema és primera-
Igualment emmarcat dins l'anàlisi de 
l'estructura econòmico-social d'aques-
ta illa, podem a f i r m a r que tampoc hi 
ha hagut una classe intel·lectual que 
s'hagi interessat pel cinema, com a 
expressió de les seves inquietuds i 
idees. Aquesta classe prové de la clase 
burgesa, la qual, a Mallorca i a alguns 
altres indrets de l'estat Espanyol, mai 
ha tingut cap interès per la cultura i 
menys per al cinema. A països com 
França aquesta classe té una tradició 
EXTRAORDINARIA SUPERPRODUCCIÓN CINEMATOGRÁFICA 
E L S E C R E T O D E L A P E D R I Z A 
EMOCIONANTES Y 
FRONDOSOS PÍHOPMAÏ V , 
NOVELA ADAPTADA A LA PANTALLA 
BASADA EN LAS INTRIGAS DEL AMOR Y CONTRABANDO CUYO DESARROLLO 
TIENE LUGAR EN LOS SITIOS MAS PINTORESCOS DE LA ISLA DORADA i M A L L O R C A * 
ment una industria composta de màqui-
nes i homes. Conseqüentment, el cine-
ma es desenvoluparà segons la disposi-
ció de la classe social que monopolitzi el 
capital, i, avui dia, aquesta classe és la 
burgesia. Tornant a Mallorca, pensam 
que la falta d'interès de l'empresariat 
mallorquí a crear una mínima infras-
tructura cinematogràfica, entorn als 
apartats de producció i distribució ha 
determinat l'estat cinematogràfic actual. 
molt forta de suport de la majoria 
d'expressions culturals autòctones. 
Com a conseqüència, la indústria cine-
matogràfica francesa és una de les més 
importants del món, tant si parlam 
qualitativament o quantitativament. 
Com a darrera peça dins aquest entra-
mat, ens referirem a les institucions. El 
paper d'aquestes ha estat decebedor. A 
causa del seu paper com a meres 
corretges transmissores dels interessos 
de la classe econòmicament dominant, 
a més que la cultura dins la majoria de 
programes polítics juga el paper de la 
germancta més feble. Una de les cau-
ses és la rendibilitat econòmica i elec-
toral a llarg termini, i més si parlam de 
cinema. 
Una vegada vist aquest panorama, 
¿quin ha estat el factor que va fer pos-
sible l'aparició de glorioses excepcions 
dins el cinema mallorquí? Segons la 
nostra opinió el pur voluntarisme d'u-
nes quantes persones que estimaven el 
cinema. La utilització i objectius de 
cadascú d'ells ha estat diferent. Però 
l'amor al cinema és indiscutible, una 
dedicació que és desconeguda per una 
gran majoria del poble mallorquí. Això 
significa llevar a la gent una part 
important de la seva cultura, una part 
de la seva personalitat com a poble. 
La llista d'excepcions que hauríem de 
conèixer els mallorquins, comença 
amb el genial i emprenedor Josep 
Truyol i Otero, dues joies com El secre-
to de la pedriza i Flor de espino ( ;quin 
universitari de les Illes en coneix cap 
de les dues? ) , els premis a fora 
d'Espanya de Pere March, l'interès i la 
força de joves com Jaume Salvà, els 
noms consagrats de Casasayes i 
Villaronga, fins arribar als joves valors 
dotats d'un gran talent com el col·lec-
tiu La Guerrilla i Nick Igca ( el seu 
sorprenent curtmetratge Corderos de 
Dios va ser seleccionat al Festival de 
Montreal ). 
És amb aquesta gent amb qui hem de 
treballar i per damunt de tot donar-los 
suport. Ja que d'aquí poc treballaran 
per uns quants marcs. • 
E D M O N D O 'BR IEN : A i x ò és l'oest, senyor Ramsom, i aquí , 
quan els fets es converte ixen en l l egenda , no és bo imprimir-los. 
l'home que va matar Liberty Valance, d e John Ford . 
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L'arribada del sonor a IMlorca (I) 
Uliipiel Sbert ¡ Barceló 
E 
setembre de 1929 s'havia pre-
sentat el cinema sonor a 
Espanya, a Barcelona, al 
Coliseum amb La canción de 
Paris amb Maurice Chevalier. 
El gener de 1930 s'inaugura a Balears 
en el cine Modern amb Trafalgar amb 
Corinne Griffith, pel·lícula sincronit-
zada, (el so amb la imatge, o almanco 
era el que es pretenia) pel sistema 
Vitaphone. "Contiene música, ruidos, 
canciones, diálogos,etc., segons la pro-
paganda. 
"Se ha procedido a la instalación de 
una nueva cabina en la que se instala-
W A P NCR BROS SUPREME TRIUMPH 
L JOLSON 
* JAZZ SINGER 
rán dos máquinas con objeto de que la 
cinta pudiera tirarse ininterrumpida-
mente desde el principio hasta el fin, 
cosa imprescindible para toda película 
sonora, La canción del piano resulta 
de magnífico efecto". Va durar sis dies 
en cartell. "El público siempre reacio a 
las innovaciones acogió con cierta 
frialdad esta innovación cinética, pero 
acude i eso que sólo ha conocido pelí-
culas sincronizadas carentes de sufi-
ciente dinamismo". 
Aviat es va instal·lar el sonor a dos 
cinemes més, el Rialto i el Modern de 
Santa Catalina. 
El sistema Vitaphone consistía d'un 
sistema de sincronia elèctric o mecànic 
que movia al mateix temps l'aparell de 
projecció a una velocitat de 34 imat-
ges per segon i un plat de 45 centíme-
tres que girava a 33 revolucions per 
minut, amb un disc de quaranta de 
diàmetre sobre el qual anava un "pick 
up" que tenia dintre un aparell 
magnètic elèctric amb una agulla d'a-
cer. Las oscil·lacions d'aquesta agulla 
quan rascava un solc impressionat 
sobre el disc és traduïa en lleus 
corrents elèctrics que anaven a un 
amplificador del que sortia la corrent 
prèviament augmentada per tal de fer 
accionar el nombre díaltaveus necessa-
ris per a la capacitat del saló. 
Aquests aparells sincronitzadors es 
diferenciaven dels gramòfons ordi-
naris per la seva mida, pel nombre 
de revolucions per minut, que era 
de 33 voltes, en contra dels gramò-
fons que eren de 80; en la duració 
de més de deu minuts en lloc de tres 
i finalment en la impressió que anava 
del centre a la perifèria, és a dir, en 
sentit contrari. Avantatges: No es 
podien mutilar les escenes i el so era 
sempre bo, ja que els disc als qua-
ranta usos eren canviats, la qual cosa 
juntament amb el transport encaria 
molt el lloguer. 
L'altre sistema el Movietone, era el 
de la franja al costat de la cinta 
mateixa on van fotografiades les 
oscil·lacions sonores que encara, 
amb algunes millores, és el que per-
dura. ••• 
FORASTER: ¿Des d e quan aquí no de ixen enterrar els indis al cementir i? 
ENTERRADOR: Des que el pob le es c iv i l i tzà. 
Els set magnífics, d e d e John Sturges 
C I N E M A 
Les mentides d'una 
gàbia de vidre 
L E S L L E S 
fen cinema imperfecte (i 
«
cabàrem parlant de l'ambigüitat. 
Aquesta -voldria especificar-
aquí no és entesa com a definició 
agafada amb pinces d'un film 
superficial, que no arriba a 
mullar-se en cap bassa, que es 
perd en la incorrecció. Més bé es tracta 
d'un cinema que fuig de l'autosuficièn-
És per això que el cinema imperfecte 
no té perquè cenyir-se a produccions 
comercials en 35 mm. Conceptualment 
serveix igual una Mitchell que una 
Beaulieu. I així entram en cl terreny 
del cinema aquí reivindicat pel que fa a 
les fonts que beu. Aquestes poden -i 
han- de ser diverses i molt variades: 
eia, que sí es mulla però no emet cap 
judici de valor de cap tipus del que plan-
teja als espectadors; és a dir, que mostra 
un procés sense analitzar-lo, perquè això 
implica impreganar-lo d'un únic punt de 
vista per tal d'homogeneïtzar el que des-
perta en l'espectador. El cinema imper-
fecte mai no cau en la simplicitat mani-
queista del perfecte i conservador cinema 
d'encàrrec, darrere el qual sovint hi ha 
massa doblers com per arriscar-se a fugir 
de les normes que, seguides sense més, 
donen un resultat comercial bo. 
des de la poesia al mateix cinema. Però 
no només adaptant obres senceres -
això també ho fan el perfectes-, sinó 
incorporant al discrus cinematogràfic 
elements heterogenis, cites encertades 
i altres elements agafats de totes les 
arts que enriqueixin l'obra que s'està 
creant, sense que aquest fet ens faci 
baixar el cap davant la necessitat de 
recórrer a les altres arts. De cap mane-
ra no es pot permetre només fer un 
cinema pur, que només begui del 
mateix cinema i dels neurotismes del 
seu creador. 
Quant a pel·lícules no professionals -les 
que interessen més als creadors aficio-
nats- s'ha de dir que el seu art es tracta 
de la imperfecció dins la imperfecció. Ja 
no es pot plantejar imitar el cinema per-
fecte -més que res per una qüestió de 
xifres de doblers-, però convé deixar 
clar que té una dinàmica pròpia i dife-
renciada respecte al seu germà gran 
imperfecte. En un film fet amb súper 8, 
la imperfecció involuntària arriba a 
límits importants perquè sovint en la 
posada en escena de la idea concebuda 
prèviament en paper la pel·lícula fuig de 
les mans del realitzador. Uns mitjans 
precaris, unes ajudes no implicades 
emocionalment en el projecte, unes 
limitacions temàtiques, pressupostàries 
i artístiques impossibiliten arribar a fer 
el que es podria fer amb menys man-
cances. Però aquestes es poden conver-
tir en virtuts amb imaginació i un poc 
de savoirefairc. No es tracta d'anar enu-
merant els trucs que salven dignament 
alguns problemes sinó més bé de cons-
cienciar-se de les possibilitats del mitjà 
a l'abast de qualsevol per crear un film 
amb personalitat, conscient i orgullós 
de la seva imperfecció perquè és l'ele-
ment que el fa una entitat pròpia, més 
lliure i no tan arriscada con cl cinema 
comercial. 
Aquí, si es troba la manera de fer-ho, hi 
té cabuda tot el que un imagini i que 
segurament no podria fer amb altres 
formats més grans. Només es té el límit 
tècnic -que tampoc no és tant com 
pareix- i el que un mateix tengui cn cl 
cervell. Això sí, s'han dc descartar les 
històries impossibles precisament per-
què si són impossibles no poden sortir 
mai bé. 
El cinema imperfecte fuig del que 
queda fora de les seves possibilitats, del 
que és insincer amb ell mateix, del que 
li és imporpi, del conservadorisme 
innecessari, de la conducció del pensa-
ment de l'espectador, de l'autocontem-
plació, de frases com "és la pel·lícula 
més cara de la història", de la demagò-
gia, de l'automutilació, de la por al 
fracàs i, en definitiva, de tot el que limi-
ti les seves possibilitats a priori. 
( JOE1 M c C R E A : (Mentre tanca la ca i xa fort davan t la visita d 'un conc iu tadà) . N o és que no me fïi d e vostè, senyor Curly. Es q u e la ca i xa està p lena . El Sheriff de Dodge City, d e Joseph M. Newman. 
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Fulee o la follia com a mètode expressiu 
i i e r ra estic convençut, senyores i 
senyors: el món va començar a 
desaparèixer com a paisatge 
ètic i estètic, fins i tot físic, el 
dia que el varen voler convertir 
en un espai apte per a la raó, 
lluny del caos, cosa que va succeir el 
primer dia eclesiàstic de la creació. 
El món només es pot concebre des 
d'un caire irracional i primitiu. 
Quan el transformen en una xarxa de 
competitivitats i el disfressen de cosmo-
politisme, acaba essent no un espai lunar 
Sí que hi té a veure, i molt. L'explicació 
és que els voldria parlar no del Fuller 
nat a Wolcester just en acabar la pri-
mera dècada d'aquest segle de les 
immeravelles que és el segle XX, segons 
els historiadors (clar que els historia-
dors en saben poca, d'història, i, en 
canvi, han après molta mecànica prò-
pia dels rosaris de l'aurora i, si en tenen 
dubtes, preguntin-ho a Bernard 
Shaw); no del Fuller recreador de wes-
terns (I shot Jesse Ja?nes); ni del primer 
Fuller immers en la filmografia bèl·lica 
(The Big Red One); ni d'aquell altre 
Shock corridor 
-comprensible, acceptable, per allò que 
pot tenir de llunàtic-, sinó un cemente-
ri ple de silencis esquelètics... Llavors, 
justament, és el moment adequat perquè 
els que tenim la irracionalitat, la inverte-
brado, com a mètode de sobreviure en 
una societat patètica que s'omple la boca 
amb la paraula equilibri i que fa tant 
com pot, des de la frontera racional, per 
accentuar els desequilibris, ens decidim 
pels vells filòsofs: Antístenes d'Atenes, 
Epicuri, Zenó de Clítion... 
Supòs que gairebé ningú no endevina 
encara què té a veure tot això amb Sam 
Fuller. 
Fuller d'expressió policíaca, tanmateix 
més prop de la meva sensibilitat (The 
naked kiss). Avui els vull parlar del 
magistral narrador d'una pel·lícula 
excepcional en blanc i negre a l'època 
del color (sobretot si ignoren les colo-
raines dels somnis, completament 
innecessàries en la meva opinió), com 
és Shock corridor. 
A través de la història del periodista 
Peter Breck, que vol guanyar el Pulitzer 
descobrint l'autor d'un crim comès en 
un manicomi, Fuller aconsegueix la 
perfecta tensió narrativa, sempre in 
crescendo, la línia màgica que separa la 
versemblança de la inversemblança, 
expressada amb imatges vigoroses. La 
follia com a mètode expressiu. I, d'una 
societat d'assassins elegants, assassins 
de mans suaus per l'acció de cremes 
reparadores (amb alantoïna?), de 
cabells llefiscosos amb molts tocs de 
brillantina, de dents lluents raspallades 
amb pasta que conté fluor a dojo i amb 
vestits comprats a botigues cares, què 
se'n pot esperar? Doncs que el perio-
dista, que s'ha fet internar en el mani-
comi per escriure una història al màxim 
de realista, acabi foll, tan foll o més foll 
que tots els folls que hi viuen: un 
parany mortal, una història colpidora 
per moltes raons, ja que no crec que 
Sam Fuller hi plantegi només una 
qüestió pretesament moral en el sentit 
més convencional del terme. 
Qui són realment els folls, és la pre-
gunta clau. Com se sap que són folls?, 
en podria ser una altra. 
Shock corridor ens projecta cap al dubte, 
ja sigui a través del personatge central, el 
periodista ambiciós de premis, ja sigui a 
través de protagonistes col·laterals, però 
essencials, com el negre que es creu 
membre del Ku Klux Klan i persegueix 
negres per matar-los, com el militar de 
profundes racionalitats bèl·liques i de 
cruel sentit destructor... Tota una galeria 
dc personatges que són com el negatiu 
de la realitat assenyada, aquesta que cir-
cula sense cap estigma pels carrers d'una 
societat que vol ser moderna, avançada, 
la societat nord-americana de la tecno-
logia que substitueix els sentiments 
espontanis, però que no és més que la 
societat de les aparences, de la violència 
i, al cap i a la fi, de la destrucció de l'in-
dividu amb capacitat d'anàlisi i de críti-
ca. Així ho vaig veure quan estrenaren la 
pel·lícula en els anys seixanta. 
Ara que l'he tornada a veure, Shock 
corridor em continua plantejant pre-
guntes: on és el manicomi? Fora o din-
tre les parets d'un psiquiàtric? On són 
els folls? En els manicomis o en els 
ministeris, les casernes militars, els 
despatxos dels cappares de la banca...? 
Per a vostès va el pollastre... Però, 
abans d'avançar cap resposta, els reco-
man de tornar a veure Shock corridor. 
No es mereixen. • 
C A P DELS INDIS : Ens o m p l e d e ve rgonya que ens matin d e fam! 
Volem morir d e millor manera ! 
The Plainsman, d e Cecil B . De Mil le 
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| Samuel Fufe El cine és acció i ernociá 
JjIIIDE ïillíl e C l l c ' a v e g a | i a s°n menys a la 
— 1 1 I castigada(cinematogràfica-
ment) costa oest dels EUA. 
Resten els Kazan, Wilder, 
Boetticher i qualcú més, que 
ara la memoria es resisteix a 
recordar. Són els darrers clàs-
sics d'una època daurada-
vista des d'ara, abans era normal-que 
per raons diverses i conseqüències 
òbvies són impossibles de reproduir. On 
són representats els productors d'an-
tany: Zanuck,Wallis, Wanger, Zukor, 
Cohn, Mayer, Goldwyn, Selznick, 
Warner, etc, etc...on són els substituts 
dels Bracket, Furthman, 
Hecht, Maltz, Nichols, 
Trumbo, Johnson,... i la 
màgia dels Rosson, 
Daniels, Krasner, Musu-
raca, Planer, Polito, 
Schüfftan, Toland, Freund, etc...per no 
parlar dels actors, directors artístics i 
d'altres: farien una llista interminable. 
Amb la mort de Fuller, desapareix una 
peça d'aquest gran puzle que dissorta-
dament es destrueix, o es construeix al 
revés, tant se val. Amb la mort de 
Fuller, desapareix una veu, un color, 
tota una atmosfera inquietant i sugge-
rent. Avui les pel·lícules tenen una altra 
olor, una altra veu, un altra tinta, per 
altra part, sí és veritat que hi ha un 
Alien, un Eastwood, que, de tant en 
tant, apareix un McQuarre, un 
Helgeland, uns Cohen, un Singer, un 
Hanson, un Sayles. Però també és veri-
tat que és poca cosa davant tant de 
Stallone, Willis, Van Damme, 
Tarantinos i altres productes inútils, 
sense substància i mancants de tota 
originili tat. 
Amb la mort de Fuller, el món del 
cel·luloide queda més desert i pobre, 
emmudeix una veu independent, per-
sonal i ferma, infinitament insinuant 
i provocativa. Una veu i una experièn-
cia al servei d'un cinema sense con-
cessions. 
Una veu contestaria, sempre fent cos 
al costat dels més capdavanters i més 
innovadors de l'art cinematogràfic, no 
debades va treballar i contribuir al 
desenvolupament de les noves gene-
racions de cineastes d'Europa i 
Amèrica, aportant la seva saviesa i 
experiència. Wcnders, Godard(possi-
blement amb qui tenia més afinitat 
estètiqucs-el concepte dc "raccord"-
per exemple-), Kaurismaki, 1 lopper, 
...són entre d'altres, els cineastes que 
han comptat amb la seva inestimable 
col·laboració. 
Fuller contribuïa al fet que el cinema 
fos qualque cosa més que entreteni-
ment superflu i un sobrant innecessari 
de mort i sang gratuïts. 
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Samuel Fuller o la violencia con 
Toni Figuera uan la feina del cronista 
de cine acaba per con-
vertir-se en un intermi-
nable recompte de 
necrològiques i epitafis. 
Quan, amb el pas dels 
anys, un acaba per des-
cobrir que aquest simu-
lacre de la vida traslladat 
a una pantalla que en 
dcinBine no és res més un urgent 
exercici de declarada necrofília, ales-
hores fan ganes de callar d'una vegada 
per totes, tot i que sapiguem que el 
silenci no és tampoc cap resposta. 
Ahir els va tocar el torn a Robert 
Mitchum, a James Stewart, a Pilar 
Miró. Demà -el demà també mor-
qui sap si a Frank Sinatra, Kirk 
Douglas, Elia Kazan... Avui ens 
correspon parlar de Samuel Fuller, no 
sé si el darrer dels independents dins 
d'aquesta aterridora maquinària de 
dependències que va ser Holywood; 
qui va acabar vagant, havà en mà, per 
mitja Europa, a la recerca d'hipotètics 
i problemàtics finançaments pels seus 
futurs projectes, entre el respecte i 
l'admiració de la "intellitgensia" euro-
pea cinematogràfica: (es Uegin) Win 
Wenders i Jean-Luc Godard, entre 
d'altres. Vagabundeix i errància que 
emparenten el seu va i ve constant 
amb el d'un altre gran compatriota 
seu: el també independent i errant 
Nicholas Ray. 
Parafrasejant el títol d'un recent 
documental sobre la seva vida i obra 
realitzat a Gran Bretanya: La màqui-
na d'escriure, el rifle i la camera, podem 
aventurar que les imatges -absoluta-
ment totes les imatges- dels fims de 
Fuller des de la primera pel·lícula 
Bales vengadores (que agafava com a 
base real del seu argument la història 
de l'home que va assassinar Jasse 
James) ressonen en les nostre oïdes 
amb el so percutant d'unes tecles gra-
pejades furiosament i sense descans, 
ens colpegen eixordadorament com a 
descàrregues apuntant en línia recta 
no sé si al centre del cor o del cervell, 
en una acabada demostració que Sam 
Fuller era d'aquell tipus de cineastes 
que on posava l'ull hi posava la bala 
Yuma 
(dic la camera). I aquí tenim, per con-
firmar-ho, títols com : Una luz en el 
hampa, La casa de bambú, Casco de 
acero, Invasión en Birmània, Uno Rojo 
división de choque, etc. En aquest sen-
tit, la millor i més controvertida imat-
ge fílmica de la seva desconcertant, 
ambigua i contradictòria personalitat 
ens la va brindar, com a homenatge i 
recordatori, Jean-Luc Godard a 
Pierrot le fou en fer que el mateix 
Samuel Fuller interrompés brusca-
ment en la pantalla dirigint una 
pel·lícula -cine dins del cine- i dispa-
rant a l'aire un revòlver al crit repetit 
d"'Acció!", com si d'una càrrega del 
setè de cavalleria o de la brigada lleu-
gera es tractàs. 
Independentment de quin fos e 
"gènere" concret a què s'adscrivís 
cadascun dels seus films -"thriller", 
"bèl·lic", "western", "melodrama"-, 
s'hi veia reflectida l'empremta d'un 
estil tan vigorós, dinàmic i potent en 
l'explicitació visual de la violència 
sempre a frec del paroxisme dels seus 
protagonistes, que la descàrrega emo-
cional d'adrenalina que la contempla-
ció de les escenes de les seves 
pel·lícules provoca en l'espectador es 
resol en el millor al·legat 
antibel.licista o antiracista que 
es pugi imaginar. Cosa que 
ve a emparentar la seva 
filmografia amb la 
d'altres cineastes de 
la mateixa generació, 
els "estilemes" per-
sonals dels quals pe 
que fa al tractament 
de la violència -ja 
sigui de forma explíci-
ta o latent -resulten 
coincidents amb els del 
nostre director 
(pens, per exemple, en el Richard 
Fleischer de Sábado trágico, en el 
Robert Aldrich de El beso mortal, o 
en el Don Siegel de Código del 
hampa). Al cine de Fuller, les imatges 
parlen per elles mateixes i totes les 
falques ideològiques o morals amb 
què se les vol justificar o rebutjar són 
fora de lloc: és el que passa sempre 
amb el cine de bona llei. I no hi ha 
dubte que Sam Fuller era un director 
de raça. 
Durant les setmanes que han passat 
d'ençà que la premsa va aire-
jar la notícia de 
la seva mort, 
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exercici de catarsi cinematogràfica 
he tengut l'oportunitat de recórrer 
repetidament a aquell cobert d'aspectes 
arxivats, a aquell doppelànger en minia-
tura de la gran pantalla que és el vídeo, 
amb la finalitat de recuperar per la 
memòria algunes de les que consider 
les seves millors obres: Manos peligro-
sas, Yuma, Corredor sin retorno, Perro 
Blanco... I la revisió de cadascuna m'ha 
ratificat en la idea que provar d'explicar 
el seu cine a partir d'uns determinats 
"apriorismes" o afegitons ideològics 
resulta un exercici va. 
Tot i que de vegades el tractassin 
d'anticomunista visceral, de feixista, 
de patrioter -i, de vegades, de tot el 
contrari- el cine de Samuel Fuller a la 
fi acaba per imposar-se'ns per l'única 
força alliberadora de les seves imat-
ges. I el que més m'ha impactat en 
revisitar ara els seus films abans 
esmentats ha estat el fet de descobrir-
hi el que en podríem dir "recessos d'e-
moció contenguda" -pudorosament 
contenguts en el seu afany d'equili-
brar aquella espiral laberíntica de 
violència creixement que batega al 
fons de totes les seves pel·lícules- que, 
en particular a mi, em resulten abso-
lutament antològics. Recordem-ne 
uns pocs només: 
-A Manos peligrosas la carí-
cia de l'hàbil carterista 
que interpreta Richard 
Widmark repas-
sant suaument 
i 
\ 
la galta tumefacta d'una Joan Peters a 
qui ell mateix prèviament havia cope-
jat. O l'assassinat fora d'enquadrament 
de la confident de la policia que inter-
preta una superba Thelma Ritter, a 
l'anònim enterrament de la qual assis-
tirà únicament, després d'haver-ho 
pagat de la seva pròpia butxaca, el per-
sonatge interpretat per Widmark. 
-A Yuma, l'admirable seqüència de 
la conversa, vora el foc en plena nit i 
enmig de la pradera, entre Rod 
Steiger -per una vegada més conten-
gut que mai- i Coyote Andante -cl 
guia sioux que encarna aquell admi-
rable actor secundari de rostre 
entranyablement apergaminat que 
va ser Jay Flippen- en la qual li 
recorda al primer com seria de bell 
dormir a la rasa amb una dona al 
costat en lloc d'haver de fer-ho 
damunt la sella. 
-A Corredor sin retorno, pel·lícula 
que deixa poc espai perquè l'espec-
tador respiri, pens en el malson 
freudià de Johnny, el periodista, que 
es precipita a l'infern de la bogeria 
duit pel seu malaltís pla per esclarir 
un assassinat en un hospital psi-
quiàtric, cosa que el conduirà -ima-
gina- a l'obtenció del premi 
Pulitzer. Enmig del seu esquizofrè-
nic deliri ("els déus tornen bojos els 
qui s'atreveixen a desafiar-los", 
segons sentència d'Eurípides) se li 
apareix una imatge empetitida de la 
seva al·lota -Constance Towers-
vestida encara amb les malles amb 
què actua a un antre à'strip-tease i li 
xiuxueja paraules d'advertiment 
mentre ascendeix -presència dimi-
nuta- pel pavelló de la seva orella, 
com si es tractàs d'un personatge de 
Lewis Carroll. 
-A Perro blanco (que em sembla l'o-
bra mestra de Fuller i una de les 
millors pel·lícules nord-americancs 
en molts d'anys) totes les memora-
bles escenes que tenen com a objec-
tiu el reensinistrament, per un cnsi-
nistrador negre, d'un ca blanc educat 
des dc la infància per un racista enfo-
llit perquè assassini gent de color, 
amb la finalitat d'esborrar els seus 
institns criminals. Això possibilitarà 
un inoblidable "joc de mirades" en 
pla-contraplà entre ensinistrador i ca 
dignes de figurar a qualsevol antolo-
gia de les millors seqüències de la 
història del cine. 
Fuller ha mort. Però queden les seves 
pel·lícules: aquella vertiginosa suc-
cessió d"'ombres de sospita" o 
d"'ombres acusadores" que són en 
definitiva les imatges que vénen a 
recordar-li, una vegada i una altra, a 
l'indefens espectador, la seva condi-
ció de permanent "blanc mòbil" 
davant d'aquella inesgotable carrabi-
na de repetició que és el temps, l'ar-
senal de bales de la qual no es tuda 
mai: totes fereixen i la darrera mata. 
La mateixa que ara se n'ha duit per 
davant Samuel Fuller: l'home dc la 
màquina d'escriure, del rifle i de la 
camera. ••• 
PAINE: gCasar-me jo? Impossible! 
R E A G A N : ¿Per què? 
PAINE: Perquè haur ia d e casar-me a m b una d o n a . 
R E A G A N : ¿I què tenen d e dolent les dones? 
PAINE: Q u e es compor ten c o m a dones. 
El jugador, d 'Alan Dwan. 
) 
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Samuel Fuller Stop És mort Stop 
fíaviEr Flores Samuel Fuller va debutar 
com a director, amb la 
peLlícula Balas vengadoras -
(1948), un western que, en la 
versió que es va poder veure a 
la Filmoteca, no durava 8 0 
minuts-era l'any 1943-. 
Abans va tenir un seguit d'oficis que li 
van permetre i facilitar la seva carrera 
cinematogràfica. Cronista de guerra, 
escriptor, guionista i també finalment 
actor, va servir-se de la seva propia 
cosa que resulta bastant explicatiu del 
seu estil cinematogràfic. 
Tot i això, el que més estranya en 
valorar la seva carrera, és el sorpre-
nent respecte i dignitat com tracta 
els seus personatges més durs i 
inclassificables . Destacava la seva 
atenció en presentar tipus que , si bé 
ens els podíem trobar circulant per 
carreteres comunes a tots nosaltres, 
en canvi semblava que ells havien 
topat amb tots als clots . Les emo-
SENSATIONAL FILM THAT PUTS THE 
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experiència per crear-se un estil que no 
era deutor de ningú. 
Fuller no era gaire amic de les subtile-
ses descriptives que adornaven els 
ambients i els personatges de les 
pel·lícules i preferia ser sec com un tret 
a l'hora d'afrontar les històries que li 
servien de suport narratiu. 
Com ell mateix afirmava en ocasions, 
va ser l'únic cronista de guerra que mai 
va emprar adjectius per descriure la 
situació en el front i en el camp de 
batalla on va anar diverses vegades, 
cions d'aquests personatges era el 
que a ell li interessava més ressaltar . 
Personatges que sovint eren víctimes 
de si mateixos o d'un entorn social 
on encaixavenjvistos però sense un 
gens de compassiva sensiblería , res-
pectant la seva actitud moral d'una 
forma que fa pensar que ell mateix 
no semblava ser gaire lluny. 
La integritat a vegades era representa-
da per una exprostituta- Una luz en el 
hampa- o per un {[adre-Manos peligro-
sas- per posar un exemple. 
Fins i tot a vegades aquesta moral sacri-
ficava interessos socials més rendibles. 
El valor de les persones sempre ha 
estat per Fuller per damunt de les 
circumstàncies i dels condiciona-
ments i necessitats de les comunitats 
de doble moral. 
Fuller no era tot sol en aquesta cre-
ença, però sí en canvi, que era el que 
millor es movia i el que més còmode 
semblava sentir-se alternant històries 
en què els seus personatges es retro-
baven sempre amb el rebuig i la 
incomprensió d'una moral feta d'ar-
guments socials més propis de comu-
nitats quasi religioses. 
A pesar que la seva influència en el 
cinema dels anys setenta i vuitanta ha 
estat molt important, com demostra 
la seva aparició a pel·lícules de 
Godard, Wenders, Kaurismaki,...va 
tenir molts de problemes de finança-
ment entre els anys seixanta i setenta, 
cosa que va fer que pelegrinas per 
Europa i Amèrica com si fos algun 
dels seus personatges, però aquest era 
un dels deutes que havia de pagar per 
mantenir una independència que era 
insòlita a Hollywood. Va rodar, molt 
sovint, els començaments més tepi-
dants que es recorden dins el cinema 
americà, com si tengués la necessitat 
de fer-se escoltar en silenci; deixava 
l'espectador clavat a la butaca amb els 
primers minuts de pel·lícules com 
Underworld USA o Una luz en el 
hampa . 
No és freqüent a la història del cine-
ma que un director utilitzi tots els 
mitjans cinematogràfics al seu abast -
interpretació, guió, música, muntat-
ge, direcció- per fer una cosa tan sen-
zilla com contar una història de la 
forma més ràpida, precisa, concisa, 
comprensible i entretenguda possi-
ble. A una de les seves millors 
pel·lícules, Corredor sin retorno, hi 
surt una sentència d'Eurípides que 
diu alguna cosa així com "A qui els 
déus volen vèncer, primer el tornen 
boig". Bé, potser en el cas de Fuller 
no hagi estat així, però almanco ho 
varen intentar. •«• 
( WALTER B R E N N A N : ¡ Q u a n un fill meu treu un revòlver d e la funda , ha d'ut i l i tzar- lo! Passió dels forts, d e John Ford. 
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Claudio Barrera eanimats de l'anestèsia cine-
matogràfica estiuenca i del 
col·lapse efectista i tremebund 
a què ens tenia rellegats d'un 
temps ençà el cine americà de 
rabiosa actualitat, a la fi va 
arribar la tardor, i imitant els postulats 
publicitaris d'uns grans magatzens ha 
arribat amb gust "canyí". 
I _ 'canyí" entre els canyís. Almodóvar 
amb la seva Carne trémula escarrufa les 
pells amb una història que constrasta 
99,9 la fatalitat i el colorisme, una feina 
diferent i que per això produeix un cert 
neguit en aquells que esperen veure un 
més difícil encara. Carne trémula, ins-
pirada-afusallada en l'obra de Ruth 
Rendell, és un "collage" de gèneres 
policíaco-erò tico-thriller-tragèdia-
drama, amb una pretesa autonomia de 
moral i impudicia, presenta una 
estructura circular en la qual els homes 
tenen el protagonisme i suporten el pes 
emocional , fins ara vedat de dones. 
Carne trémula és el primer treball en 
què no hi participa cap dels seus fetit-
xes habituals, llevat del tradicional 
"carneo "del seu germà Agustín, que fa 
de paleta. Causa una certa perplexitat 
la vinculació de la trama amb una 
història de llibertats a les darreries del 
franqisme, l'aparent relació amb un 
conflicte sociopolític com vol al 
començament i al final, no s'entén ni 
es justifica gaire. No hi estic molt con-
vençut. L'homenatge a Buñuel, amb 
diverses seqüències inserides dins la 
història que viuen els personatges, li 
permeten una llicència de categoria i 
profunditat al film. 
El nostre estimat Agustí Villaronga 
s'espolsa la patinada de Pasajero clan-
destino, 99.9 és un inquietant thriller, 
ple de suspense i elements fantàstic, 
impecablement dirigit i millor inter-
pretat, que aconsegueix posar la pell 
encara més escarrufada que no la tre-
molor d'Almodóvar. El climax i la 
intriga sobrenatural que aborda succes-
sos paranormals amb un vernís terrorí-
fic i claustrofòbic, s'aguanta des del 
començament fins al darrer moment. 
Capítol a part i honorífic , tot i que en 
aquest cas british, però també "canyí", 
per aquell afany de retratar un cine per-
sonal com el britànic, destaca Full 
Monty, pel·lícula de baix pressupost i 
zero pudor. Aquesta comèdia proletà-
ria, gènere sorgit els anys 8 0 com a 
reflex de la crisi britànica postindustrial 
que tan bons exemples ha produït a 
títols com Café Irlandès, Riff-Raff, La 
Camioneta, o la més recent Tocando el 
Viento (amb la qual té molts d'elements 
d'encontre i a la vegada de distancia-
ment), es podria qualificar com una 
comèdia més de realisme social, que el 
cine britànic gusta d'usar i abusar. 
Salvant les distàncies dels defectes de 
forma, i els derivats de l'escàs pressu-
post, val la pena destacar amb escreix 
la varietat del seu registre emocional, el 
convenciment efectista i la commove-
dora història d'uns personatges que 
conformen una heterogènia troupe dis-
posada a "donar-ho tot", potser perquè 
no els queda "res" ni tan sols autoesti-
ma, davant de 400 dones. Són autèn-
tics desemparats i prototipus del realis-
me social de l'herència thacheriana. El 
to xerraire, audaç i mordaç, amb un pèl 
de "sex-appeal", no n'amaga les tragè-
dies personals i proposa una reflexió 
sobre la manera com els homes, i en 
particular els desocupats es veuen 
forçats a trobar l'energia per reinven-
tar-se a si mateixos cn un món en què 
el seu paper dins la societat s'està 
posant en entredit. Efectiva, en aquest 
manifest de cine de classe obrera, l'ori-
ginal manera d'iniciar el fim amb un 
documental que exposa les delícies dc 
Sheffield, antany un important centre 
siderúrgic del Regne Unit per donar 
pas a un present en el qual, d'entre les 
runes d'una fàbrica, uns lladres ocasio-
nals roben unes bigues d'acer per ven-
dre-les. A favor seu i per apuntar el to 
d'optimisme, contribueix el fet d'haver 
estat rodada en primavera, refusant els 
dies plujosos i grisos típics d'UK. Cada 
vegada que veig el "tràiler" d'una 
comèdia abans d'estrenar, amb pinta 
"divertida", gags originals i pretesa 
gràcia, sospit que la pel·lícula no anirà 
molt enfora d'aquestes "gracioses" 
seqüències; i és que els anuncis de 
"promo" ben considerats no engañen, 
sinó que ensarronen. I els meus dubtes 
raonables es confirmen quan vaig 
veure La boda de mi mejor amigo, amb 
pretensions d'alta comèdia i aspira-
cions a treballs referits de Blake 
Edwards, Peter Bogdanovich o Billy 
Wilder, però on l'alçada s'arrufa fins a 
reduir-se a un nivell i un context cn el 
qual el luxe i l'opulència són la simple 
justificació d'una trama d'una boda a la 
high society de Xicago. Res a veure amb 
el que s'havia promès, i cl resultat és un 
treball tou, amb cares maques. Una 
vegda més es constata la decepció, gai-
rebé amb moralina de proverbi xinès, 
en la qual els realitzadors dc talent es 
desinflen cn el moment de moure els 
fils i els doblers que Hollywood els 
ofereix. Benvingut al club Sr. P.J. 
Hogan. Gangues de l'ofici. • 
R A N D O L P H SCOTT: Q u e els comanxes li prenguin a un la d o n a , és d e s a g r a d a b l e ; 
però que li prenguin a un un altre home b lanc, a i xò ¡a és pitjor. 
Estació comanxe, d e Budd Boetticher 
Vivien Leigh visita la ciutat de Roma | 
P erquè era la seqüència irrenuncia-ble —exterior, dia— l'emoció fou possible quan Vivien Leigh, lluny però, de Lawrence Oliver —males/bones llengües diuen que nimfòmana vocacional 
però...— després de tot allò que el vent 
s'endugué, inicià amb caràcter particular, 
gairebé privadíssim, cap a unes zones tal 
vegada obscures, de conseqüències 
imprevisibles que parlaven d'aquella pri-
mavera romana de la senyora Stone, es 
traduí però també/també es manifestà 
amb tota la seva cruesa i realisme. Com 
a testimonis d'un fet indestriable, 
Mervyn Le Roy, Ernst Lubisch, Stanley 
Kubrick, Akira Kurosawa, guest star, 
Robert Taylor / Eleanor Powel. 
¿Primavera de sang amb reminiscències 
de tenebra? La resposta —sempre hi ha 
una resposta— mal fou tan angoixosa, 
metafísica i de forma paral·lela, sensitiva. 
Tan mancada de precisió geomètrica. 
Eren dos quarts de cinc a la ciutat de Los 
Angeles quan tot això, tota aquesta 
improbable estadi d'emoció intensa, es 
pogué recrear a la seva memòria, a la 
memòria possible de Vivien Leigh amb 
perfecció irreversible, encara que no 
sempre, per lògica, vull dir, la perfecció 
no té perquè ser irreversible. Però... 
Aquell dia de forta calor humida —deu 
anys sense ploure i Gary Cooper inacces-
sible a la revolució i a la revolta de la 
rosa— a la ciutat de sagrada de Roma, el 
silenci, el perfil de les persones, l'ombra i 
el contrallum terrible, l'escassa presència 
dels cotxes i altres bicicletes de lloguer, 
l'actitud d'avorriment i una mica de 
nostàlgia a la cara visible encara d'un 
guàrdia urbà que recordava Alberto Sordi 
però, a la vegada, Nino Manfredi de tota 
la vida, de tota la mort, l'absència de tota 
mena d'oratge de tramuntana que alli-
beràs cossos i ànimes, cors i esperits, la 
remor quieta del silenci camí de l'hora-
baixa, post el sol, plorinyava l'infant... Al 
voltant d'aquest paisatge d'estiu i urbà, 
Vivien Leigh —alta, prima, de fosca pell, 
mirada d'ànsia, carn tremolosa, sexe 
impacient, sensualitat que vessava, que 
rajava incontenible entre un mar atlàntic 
de passions desfetes comprovava alesho-
res que la seva flebesa era poc menys que 
inevitable, que un cos masculí, era això, 
un cos masculí, amb la sang fresca que 
brollava amb permanent sessió contínua 
sense cap mena d'interrupció 
probable.Vivien Leigh lenta i òrfena de 
mots, tancada, amb la mirada perduda 
obria llavors els braços i s'oferia encesa de 
carn al jove aquell que seia i bevia cerve-
sa a l'interior de l'snack bar. Primer la 
besada —kiss me, stupid— calculada i 
d'estratègia calculada, després la mà, les 
mans, en direcció a territori enemic 
endins, l'abraç violent, creador d'un 
clima prebèl·lic, d'un clima de guerra civil 
que més endavant entre gemecs i llençols 
blancs, es transformava, coses de la meta-
morfosi, ho recordava ara. Ara a la cos-
mopolita ciutat de Los Angeles, al seu 
cor viu i palpitant, neuràlgic... Arotà més 
endavant al seu particular diari com s'em-
briagà de les olors romanes, de la llarga 
nit sense fronteres a l'habitació de l'hotel 
amb aquell desconegut, l'endemà de 
flors, violes i romaní, l'agror que al dia 
següent provocà el vi italià tan recomanat 
però també imprevist a l'hora de seleccio-
nar la copa i l'instant de la copa. El sexe 
o el moment del sexe. L'orgasme a l'hora 
de l'orgasme. Evidentment, Los Angeles, 
no era Roma, i els ciutadans d'una ciutat 
en res s'assemblaven a l'altre. Això era i 
no era, quan neixi la primavera ¿La pri-
mavera romana de la senyora Stone?, 
probablement. Probablement.V 
( J O H N W A Y N E : A m b les rates no serveixen legal i tats. Se lleven d ' e n m i g o s 'escapen . Valor de llei, d e H e n r y Hathaway. 
ful L'escenari de llauna Tot és mentida 
Francesc 1. íotger 1 teatre és mentida, el cinema 
també és mentida. Supòs que 
totes les arts són mentida, ja 
que les seves manifestacions: un 
quadre, un llibre, el mateix que 
una comèdia o una pel·lícula, o 
representen la realitat, o la imiten, o 
surten de la imaginació, més o menys 
desenfrenada, d'un creador determi-
nat. Ara bé, el cinema i el teatre sí que 
són, per damunt tot, mentida: tota la 
tramoia d'una sala de teatre, tots els 
efectes especials, llums, cameres, 
accions, d'una pel·lícula, són mentida 
pura, mentida elevada a l'enèssima 
potència, amb l'objectiu, en definitiva, 
que l'espectador es cregui totes aques-
tes mentides plegades i s'emocioni, 
plori o rigui (o el que sigui) amb un 
conjunt de mentides ben contades. 
Tot aquest paràgraf de demències de 
tardor s'explica per la recent estrena a 
Palma (amb dues versions per a triar: 
espanyola, o francesa amb subtítols) de 
La camarera del Titànic, la darrera cre-
ació de Bigas Luna. Tot el seu argu-
ment es basa en una mentida: la histò-
ria que Horty explica als seus com-
panys, quan torna de Southampton, 
és, al començament, l'ombra d'una 
mentida. Quan Horty es converteix en 
el narrador amb més èxit del bar, la 
mentida ja és de cada vegada més gros-
sa. 1, com a tal mentider, es transforma 
en actor de teatre: des d'aquest 
moment, Horty explica les seves men-
tides, ja descomunals, a uns especta-
dors que paguen per sentir-les, tot això 
presentat amb els recursos, una mica 
lamentables encara que eficaços, pro-
pis del que va ser l'ofici dels còmics 
viatgers d'un temps ja llunyà. 
La qualitat cinematogràfica o artística 
de La camarera del Titànic ja és una 
altra història. El que pot ser atractiu, 
però, és aquest detall, prou significatiu, 
de recordar quin és l'origen, de totes 
maneres, de l'ofici de l'actor: contar 
una mentida, contar una mentida ben 
contada, contar tantes vegades una 
mentida que arribi a semblar veritat, a 
ser bella, a ser art, a ser alguna cosa 
més que una mentida. Els professio-
nals del teatre i del cinema són els 
mentiders més grans del món, però no 
puc imaginar un món sense ells. • 
|E1 pe les paraules no poden expressar | 
rgall la lllartorel ernai'd Herrmann va explicar en 
una ocasió el que significava la 
música a les pel·lícules: "La músi-
ca ha de suplantar el que els actors 
no arriben a dir, pot donar a 
entendre els seus sentiments, i ha 
d'aportar el que les paraules no són capa-
ces d'expressar. Si es considera que una 
pel·lícula és una sèrie d'imatges articial-
ment cosides al muntatge, aleshores la 
funció de la música consisteix a afegir 
aquests fragments per- què l'espectador el 
senti com una seqüència única compacta". 
Els diversos comesos que compleix la 
música en una pel·lícula es poden esque-
matitzar de la següent forma: ambientar 
les èpoques i llocs en què transcorre l'acció, 
acompanyar imatges i freqüències fent-les 
més clares i accessibles; substituir diàlegs 
que siguin inútils; activar i dinamitzar el 
ritme o bé fer-lo més lent; definir perso-
natges i estats d'ànim, aportar informació 
i implicar emocionalment l'espectador. 
L'ideal dins el cinema seria que tot es 
pogués expressar visualment, recorrent 
només als diàlegs imprescindibles. 
Sempre serà millor que un actor mani-
festi l'amor mitjançant la seva cara que 
no amb paraules. 
Per això, en aquest sentit, la música 
esdevé fonamental. Sentiments univer-
sals (l'amor, l'odi, la temença, el menys-
preu, etc), que tot el món comprèn, 
podran manifestar-se mitjançant la 
música, obviant el diàleg. Gràcies a la 
banda sonora, un personatge pot trans-
metre a l'espectador un sentiment de 
temença, sense necessitat de bellugar els 
llavis. I és responsabilitat del compositor, 
que, qui veu la pel·lícula, sàpiga exacta-
ment què li està passant a aquest perso-
natge. 
Les possibilitats d'una partitura cinema-
togràfica són molt àmplies. S'ha de pen-
sar sempre en l'efectivitat d'una música 
esmerçada com a referència. Suposam 
que una parella que passejava pel parc al 
so d'una melodia plaent, se separa per-
què ell ha d'anar a la guerra. A la trinxe-
ra, es posa pensatiu. Si en aquest 
moment torna a sonar una música suau, 
sabran immediatament que està recor-
dant o pensant en la seva amada. Pel 
contrari, si el que se sent és una música 
de cabaret, deduiran que no té cl pensa-
ment possat a la seva al·lota, sinó en 
qualsevol passatemps mundà. En un o 
altre cas, les paraules haguessin sobrat 
per complet. 
És per això que la partitura pot fer una 
mica més que substituir les paraules, és 
capaç de ficar-se de ple dins la psicolo-
gia d'un personatge i, si és necessari, 
exposar obertament els seus aspectes més 
íntims i ocults. 
Naturalment, no tota la música que s'ha 
escrit és bona, però n'hi ha 
moltíssimcs que 
figuren amb tots el 
honors entre el 
millor d'aquest 
segle. I només per 
això, la partitura 
cinematogràfica 
mereix aten-
ció, respec-
te i consi-
deració. ••• 
Bcrnard Herrmann 
Trilogia de Hem Jersey 
Sexe, Còmics & Star Wars 
T ot just acaben d'estrenar Chasing Amy, el punt final d'una trilogia que poc té a veure amb !a de George Lucas però que ofereix curioses reflexions sobre aquesta; Kevin Smith, 
Guionista-Director-Montador-
"Actor", té vint-i-sis anys i als vint-i-
tres va debutar amb una innovadora 
comèdia que va costar quatre milions 
de pessetes, es tractava de Clerks, la 
història de dos dependents d'un drugs-
tore a una petita localitat de New 
Jersey, ciutat natal del director. La crí-
tica va estar especialment esplèndida i 
molts van veure en aquest jove dels 
suburbis sabia nova per al cinema inde-
com a secundari) i els seus curiosos 
homenatges a Star Wars, la pel·lícula va 
fracassar estrepitosament a la taquilla i 
van ser els mateixos crítics que l'acla-
maren amb Clerks els que no van dub-
tar a lapidar-lo després. Tot i així, 
Smith es consagrava com a director de 
"culte" i comptava amb un considera-
ble nombre d'espectadors incondicio-
nals, que ja esperaven una tercera 
entrega. Chasing Amy és el retorn del 
Director al cinema de baix pressupost, 
(tan sols uns quaranta milions de pes-
setes) i és també el perfecte punt final 
a una etapa creativa que ha destacat 
dins del cinema majoritàriament previ-
sible dels noranta. Chasing Amy 
pendent; un cinema independent als 
antípodes del clan Tarantino, un cine-
ma independent que no necessita tallar 
orelles ni evocar intestins per ser inno-
vador, fresc i rebel. Diàlegs 
intel·ligents, situacions disparatades i 
sencundaris carismàtics en un entorn 
quotidià i suburbial. L'èxit del film va 
ser tal que James Jacks, productor dels 
germans Cohén a Sangre fácil i Arizona 
Baby va sentir-se impressionat amb 
aquell director novell i li oferí en safa-
ta un caramel de 900 milions de pesse-
tes per al segon projecte: Mallrats. Tot 
i que Smith va mantenir la seva línia 
vintanyera, les seves al·lusions al món 
del còmic, (aquest cop contant amb el 
genial Stan Lee, creador de Spiderman, 
segueix la mateixa estructura narrativa 
de les dues propostes anteriors, els dià-
legs continuen donat ingenioses sor-
preses i les situacions tornen a ser 
atractives i estrafolàries, però és capaç 
de donar una nota més dramàtica a la 
història i de reflectir molt més profun-
dament les incerteses anímico-sexuals 
d'una generació que balla entre l'allibe-
ració dels seixanta i el neo-puritarisme 
contemporani. Un jove dibuixant de 
còmics s'enamora perdudament d'una 
noia homosexual, manté amb ella una 
relació obligadament limitada a l'amis-
tat fins que aconsegueix capgirar els 
esquemes sexuals de la noia i finalment 
intenta assumir part del passat d'ella, 
tot això compaginat amb la gelosia del 
seu millor amic, que resulta estar ena-
morat d'ell. La història pot semblar 
enrevessada o recarregada a simple 
vista, però Kevin Smith dóna un aire 
natural i humà, lluny de la frivolitat i la 
provocació fàcil, que aconsegueix una 
reflexió sòbria i positiva en un argu-
ment que, en un principi, podria sem-
blar irreverent. 
La progressiva maduresa d'aquest cine-
asta es fa patent en els personatges que, 
film rere film, van apareixent en la 
història; concretament el duet "Silent 
Bob" i "Jay" encarnats pel propi Kevin 
Smith i per l'imberbe Jason Mewes, 
apareixen per primer cop a Clerks com 
una espècie de Corifeu grec en el qual 
es plasma tota la filosofia de l'autor: 
"La noia que t'estima és la que et porta 
la lassanya". En Mallrats aquests per-
sonatges es converteixen en còmplices 
benefactors i aconsegueixen crear un 
ambient fantàstic dins uns grans 
magatzems i, finalment, a ChasingAmy 
Silent Bob trenca el seu mutisme per 
aportar el missatge de la pel·lícula i el 
títol que l'encapçala. En termes de la 
sagrada trilogia galàctica (que tant ins-
pira a Kevin Smith), aquests dos per-
sonatges vindrien a ser a Clerks IR2D2 
i C3PO, a Mallrats en Han Solo i 
Cheewaka i a Chasing Amy es conver-
teixen en autèntics mestres Jedi. 
Actualment, Kevin Smith està prepa-
rant una nova pel·lícula en la qual és 
també protagonista, Dogma, i en què 
s'allunya de la seva estimada New 
Jersey per endinsar-se en clau de 
comèdia negra en el tumultuós món de 
les religions organitzades. També ha 
participat en el guió original de 
Superman Reborn, tot i que el mateix 
Tim Burton va trobar descabellada la 
seva idea i, en aquests moments, és 
reescrita pel guionista Wesley Strick. 
Smith és el reflex d'una generació 
incerta, passiva i incompresa, que s'es-
tima més les batalles intergalàctiques 
de George Lucas que l'odissea de 
Kubrick; que va créixer amb els còmics 
de la "Marvel" i no aconsegueix adap-
tar-se als "Manga", una generació que 
ha passat desapercebuda i que reclama, 
en aquest cas, un lloc al cinema inde-
pendent. 
C R I T I C A 
DOS CHICAS DE HOY 
de Mike Leigh 
L'acostament a les persones reals i 
quotidianes torna a ser l'excusa agafa-
da per Mike Leigh per fer un film 
ple de veritat, genialment interpretat 
per dues extraordinàries actrius, que 
parlen del seu records comuns i del 
seu present. Millor el present, molt 
més sòlid i menys enervant. 
Valoració: 3. 
LA BODA DE Ml 
MEJOR AMIGO 
de Paul Hogan. 
La fórmula de les noces torna a ser 
tractada amb gran mestria per part de 
Paul Hogan en una comèdia menys 
fresca que La Boda de Muriel, però 
igualment ocurrent, envoltada d'un 
grapat de bons actors. Els excessos a 
l'americana són l'únic emperò. 
Valoració: 3 
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d'Agustí Villaronga. 
Villaronga sap crear atmosferes 
inquietants com ningú altre en aquest 
país. Sap obligar l'espectador a 
romandre durant gairebé dues hores 
amb el cor estret. És el cineasta 
nacional més insòlit amb el permís 
d'Amenábar. Llàstima que no hagi 
sabut trobar un final més adient, a 
l'altura de la resta del metratge. 
Valoració: 3. 
PERSEGUIEN DO A AMY 
de Kevin Smith 
Excel·lent guió per uns actors que 
saben estar davant la camera igno-
rant-la, prescindint-ne. Fora etiquetes 
sexuals que ens determinin a priori. 
Ni homo, ni hetero, ni bi. Només 
és sexe, i, si hi ha sort, sexe i amor. 
Essent així, que més dóna el que s'a-
magui enmig dc les cames? Frescor 
per tot arreu. 
Valoració: 4. 
LA CAMARERA DEL 
TITÀNIC 
de Bigas Luna 
Em vaig quedar parat davant el darrer 
film film del director català, darrera-
ment fuetejat per la crítica després de 
la vergonyosa Bambola . Ara sembla 
que hagi decidit prendre una altra 
direcció, i despullant-se del seu fetit-
xisme morbós amb aires de surrealis-
me mediterrani, el director opta per 
una història revestida d'una poètica 
formal que va acompanayada d'una 
reflexió sobre l'ambivalença entre rea-
litat i poesia. Encara que la seva 
posada en imatges sigui un tant dis-
tant, però elegant, el persuasiu guió 
permet a l'espectador entrar dins el 
món d'aquest narrador protagonista. 
Valoració:4 
PERDITA DURANGO 
d'Alex de la Iglesia 
Road-movie de fronteres guiada per 
una història d'amor entre bojos, i psi-
cho-thriller que emet una visió jocosa 
sobre la societat rural americana, 
Perdlta Durango no deixa de decep-
cionar en els seus resultats. El film 
desaprofita un necessari to romàntic 
que hagués donat major entitat 
dramàtica, i la posada en escena perd 
el seu nervi a causa d'una ridicula 
estructura en flash-backs. Una narra-
ció a l'atzar i un excessiu deteniment 
en allò morbós rematen la desfeta. 
Valoració: 1 
HERCULES 
de John Musker i Ron Clements 
L'estrena anual de Disney que 
enguany ens pertoca no aprofita, com 
ho feia la seva precedent, l'equilibri 
aconseguit entre un madur sentit 
dramàtic i una fantasia dc nen. El 
film aporta un toc irònic sobre el 
mite, autoparodia el seus mecanismes 
de producció, apareix un suggerent 
personatge femení i inclou un espec-
tacular i musical cor, però es concen-
tra sobretot en l'acumul.lació precipi-
tada de gags i en l'ostentanció dels 
avanços tècnics en les escenes d'acció. 
Valoració:2 
UNA HISTORIA 
DIFERENTE 
de Danny Boyle 
Entretenguda i simpàtica, aporta 
certa modernitat i una transgressió 
una mica nai'f al gènere de la comè-
dia. De tota manera, potser perquè la 
utilització dels recursos no és tan 
exhaustiva ni tan imaginativa com a 
Trainspotting- la pel·lícula anterior 
del mateix equip-, el resultat final es 
ressent de la comparació amb aquella. 
No us perdeu els títols finals amb 
plastilina. 
Valoració: 3 
NIRVANA 
de Gabriele Salvatores 
Ideal i estat suprem de qualque cine-
matografia europea consistent en l'a-
lliberament de tota personalitat prò-
pia i en l'absència de tot sentit. 
Valoració: 1 
LES MEIL·LEURS 
RECETTES D'UN 
CUISINIER AMOUREX 
de Nana Djordjadz. 
Ni la melangia d'Elfestín 
Babette, ni el realisme mà 
Como agua para choco-
late, ni l'escatologia 
de La grande bouffe. 
El punt de partida i 
el personatge del 
xef prometien, 
però el guió 
queda enrocat a 
partir d'un terç 
de la cinta i 
sembla no 
decidir-se per 
cap deis dos 
camins plan-
tejats. 
Llàstima, per-
què es malmeten 
algunes troballes 
entranyables. 
Valoració: 2 
L.A. CONFIDENTIAL 
de Curtis Hanson 
Una sorpresa i només a una sala. 
Actors magnífics i adequats a cada 
personatge. Cada personatge ciscellat 
a la perfecció i tots junts formen un 
tot unitari que encara diferent a la 
novel.la de Ellroy conserven l'esperit 
de l'original. Sens dubte la sorpresa 
de la temporada, i molt probablement 
difícil de superar, com difícil és triar 
el millor del conjunt. En tot cas un 
déu a l'elecció dels actors. 
Insuperable. 
Valoració: 4 
IN & OUT 
de Frank Oz 
Un parell d'acudits amb l'homosexuali-
tat com a teló de fons i un missatge de 
tolerància a finals de segle vint tampoc 
es suficient. Tres actors de primera 
línea com Kline, Selleck o Dillon, que 
ho fiïn bé, semblen excessius per tan 
poca cosa. Una història que sorgí d'una 
anècdota i no sobrepassa aquest llistó. 
Valoració: 2 
LA TENIENTE 
O'NEIL·L 
de Ridley Scott 
Uns pits, de silicona o no, no justifi-
quen una pel·lícula. En aquest cas 
tampoc. 
Valoració 1 
CONSPIRACIÓN 
de Richard Donner 
No ha tingut massa èxit als EUA, tal 
volta perquè Richard Donner i Mel 
Gibson volen repetir la fórmula de la 
follia de "letal" i el que aconsegueixen 
és que la història quedi a un racó per 
potenciar la interpretació, de Gibson, 
és clar. El resultat magre per a les 
possibilitats argumentáis. 
Valoració 2 
Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4 , Bona 3 , Regular 2 , Poc Interessant 1 
23 La influència del cinema en 
la poesia de Damià Huguet 
jque 1 López i Lrespi o record com si fos ara mateix. 
Un horabaixa amb pluja. Finals 
d'octubre de 1984. Havíem que-
dat citats al Bar Modern, a la 
plaça de Santa Eulàlia. Havíem 
de parlar de poesia, de la vida, del 
passat (els festivals de París i Venècia), 
de la col·lecció Guaret... Es tractava 
d'enllestir una entrevista per a la secció 
"Cultura" del diari Ultima Hora. Les 
meves primarenques relacions amb 
Damià Huguet eren de començaments 
dels anys setanta. L'època de Turmeda 
(el famós Poesia 72, amb poemaris dels 
mateix Huguet, de Josep Albertí i de 
Bernat Nadal). Després, col·laborant en 
el suplement cultural del Diario de 
Mallorca (pàgines que dirigia l'amic Xim 
Rada), petàvem la conserva poètico-cul-
tural, i sovint política, en els barets la 
Rambla, o en els del carrer dels Oms, 
quan venia a cercar material prohibit a 
les golfes de la Llibreria Logos on jo 
aleshores treballava. 
Però no ens deixem portar per la 
nostàlgia. Com em comentava recent-
ment l'amic Mateu Morro, llavors 
podrien dir: "Novament les dèries d'en 
Miquel". Hem dit que avui parlaríem 
de la darrera entrevista que li vaig fer a 
Damià Huguet. Es tracta d'una llarga 
conversa que es perllongà fins molt 
tard i que, en un petit resum, sortí 
publicada diumenge dia 4 de novembre 
de 1984. Explicant el seu primigeni 
compromís amb la nostra cultura capo-
lada segle rere segle per aquesta dreta 
apàtrida que ens domina, àvida de sang 
(recordeu 1936), del guany ràpid 
("balearització" és la paraula que desig-
na, a nivell mundial, la destrucció 
d'una terra), en Damià em parlava de 
les primeres conferències quasi 
clandestines que es feien a 
Campos a la meitat dels anys 
seixanta. Descobria la histò-
ria amagada del nostre poble, 
els primers llibres de Blai 
Bonet, les inicials lectures de 
Joan Alcover, Brossa, Foix, 
Rosselló-Pòrcel, Estellés... 
Damià, no cal descobrir-ho a 
aquestes alçades de la nostra 
història, no entenia la cultura 
com a quelcom d'excloent. 
Lluny del seu tarannà la dèria xenò-
foba d'alguns ignorants neonazis que 
mostren menyspreu per Vallejo, 
Cervantes o Blas de Otero 
perquè escrivien en cas-
tellà. En Damià sempre em reconegué 
el mestratge que, sobre la seva obra, les 
seves concepcions literàries, exerciren 
César Vallejo, Blas de Otero, Dylan 
Thomas, el mateix Neruda. 
Aquell horabaixa plujós parlàrem, 
emperò, de la influència que en la seva 
obra tenia el cinema. És quan em con-
fessà que sense haver vist Jean Vigo no 
hauria pogut escriure mai Els calls del 
manobre. Ofici de sords surt de la seva 
ànima després de les experiències de les 
biennals cinematogràfiques de París i 
Venècia. Llavors parlàrem de la influèn-
cia que fengué en la nostra generació 
(els homes i dones que començàrem a 
escriure a finals dels seixanta i comença-
ments del setanta) les pel·lícules de 
Jean-Luc Godard, Marco Ferreri, Louis 
Malle, el Truffaut senzill d'abans del 
cinema a escarada, Win Wenders... 
El seu "mètode de treball" era molt 
especial, semblant a molts altres genis 
de la creació poètica. M'explicà la 
importància que tenia per a ell tot el 
món del subconscient, els somnis, les 
al·lucinacions que sovint el posseïen i 
el feien viatjar envers dimensions inè-
dites de l'esperit. Una imatge d'un 
film, un esmunyedís record de la infàn-
cia, la visió d'un rostre entre penom-
bres, la sang d'un animal just acabat 
d'escorxar... tot pot esdevenir poesia 
pura, sentiment autèntic transformat 
en paraula... D'altra banda, quan li 
entrava la depressió podia restar mesos 
i mesos sense poder lligar dos mots. En 
aquestes circumstàncies no s'atrevia a 
escriure res. Contemplava el paper en 
blanc durant hores i hores. • 
Programació 
„ cinema a
 n 
"Sa Hostra" 
PALMA. Centre d e Cultura 
3 dc desembre, a les 18 hores. 
Homenatge a Damià Huguet. 
About desouffle (1959) dej . L. 
Godard. 
3 de desembre, a les 20 hores. 
Cinema soviètic. 
Acorazado Potemkin (1925), S. M. 
Einscnstein 
10 de desembre, a les 18 hores. 
Homenatge a Damià Huguet. 
Ciudadano Kane (1941), Orson 
Wclles. 
10 de desembre, a le 20 hores. 
Cinema soviètic. 
Cuando vuelan las cigüeñas (1957), 
Mijail Kalatozov. 
17 dc desembre, a les 18 hores. 
Homenatge a Damià Huguet. 
Viridiana (1963), L. Buñuel. 
17 dc desembre, a les 20 hores. 
Cinema soviètic. 
Paz al recién llegado (1961), A. Alov i 
M. Naumov. 
CAMPOS, 
Auditori munic ipa l 
5 dc desembre, a les 20,30 hores. 
Homenatge a Damià Huguet. 
A bout de souffle (1959) de J.L. 
Godard. 
12 dc desembre, a les 20,30 hores. 
Homenatge a Damià Huguet. 
Ciudadano Kane (1941), Orson 
Welles. 
IV tic desembre, a les 20,30 hores. 
Homenatge a Damià Huguet. 
Viridiana (1963), L. Buñuel. 
Aquest mes de desembre, a Palma i a 
Campos, "SA NOSTRA" ha organit-
zat un cicle de cinema en homenatge a 
l'escriptor i crític cinematogràfic 
Damià Huguet. Les pel·lícules que es 
projectaran són tres dc Ics cinc 
pel·lícules que Damià escollí per a una 
enquesta feta per Temps Moderns com 
les millors de la història del cinema. 
í im alguna 
a en comú 
i Al llarg ú 
confiat la sevi 
"SA NOSTRA" i ara que 
és pensionista, ningú no 
li clona tant cVinterès. 
{ £ Des de la seva primera 
feina ha domiciliat la 
nómina a "SA NOSTRA ". 
Té tots els avantatges i li 
garanteix una total 
NOMINA VIVA i SA NOSTRA D'OR 
Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comú: confien els seus diners a "SA NOSTRA". 
Perquè amb Nòmina Viva i Sa Nostra d'Or, les seves nòmines i pensions tenen els avantatges, 
la confiança i la seguretat que només "SA NOSTRA" pot donar. 
SA 
NOS 
"IRAT 
Informi's a qualsevol oficina o a fon©"SA NOSTRA" 901 IB D  18 CAIXA DE BALEARS 
